Пронзииельно Тае тринадцать. Рядом пустой корабль.
Что передать по связи? Она шуршит.
Там, на земле оставленной, был сентябрь,
Тут, на бескрайней пустоши, миражи
Лес и скамейка с зайчиком под окном,
Скатерть в рисунок «точки от сигарет»
Тридцать до станций, если идти пешком
Десять на велике, если маршруток нет
Сказки лежат в диване, в трюмо духи
Вишня в компоте, банки – неси в сарай
И никакой безмерной глухой тоски
Звезды оставьте звездам, а детям рай
Тае тринадцать. Дедушке восемь-ноль,
«Цифры до ста нелепо считать, малыш,
Толку считать, пока ты еще живой.
Цифры нужны, когда ты по ним звонишь»
Двадцать до озера, десять – яйцо и чай,
Семь до прихода мамы, одна на грусть,
«Что ты трясешься, бегает и нехай,
Вырастет – улетит. Хорошо, и пусть».
Тая звонит.
Ноль три.
Тут один парсек?
Среди помех доносится «Снег идет»
Дед на скамейке тихо поет про снег,
Рядом горящий вечер. И звездолет
Лес и скамейка. Тапочки под столом,
Шахматы на столе, черный с солью хлеб
– Дедушка, сколько надо идти пешком
Чтобы прожить как правильный человек?
Тае тринадцать. Рядом пустой корабль.
Синий песок ложится как снег на грудь
Тае тринадцать тысяч. На небе Садр.
Северный крест натянут на Млечный Путь
____
Дедушке.
Я очень по тебе скучаю.
